我穿著一樣的制服，一樣嚮往離家留學，像在沙灘上躡手躡腳地往前走著，卻只是踩著前人的腳印。我以為的怨懟也不知是在何時喬裝成思念的蠹蟲，又像是補丁的裁縫師，一針一線地將我心中的缺口補齊，我才明白，這些日子裡，我是想她的。當我越走近姊姊，心跳越是不合常理地急切，而那一刻，我走到姊姊旁邊，卻被一把推開，當時心跳漏了一拍，整個人像是失足掉進深淵裡。因為一切來得過於意外、快速，我昏了頭，搖搖晃晃地失去方向。說時遲那時快，一顆強勁的躲避球不偏不倚地砸向我的肚子，一瞬間什麼都慢下來了，像是電影特效般，原本嘈雜的操場變得寂靜無聲，打球同學驚恐和抱歉的神情像電影裡的慢動作畫面出現在我面前，而我只是緊緊抱著肚子，淚水沒有落下。痛在我的身上，碎的卻是我的心，碎片掉落的清脆響遍整個世界。
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") { ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || []; ONEAD.cmd.push(function () { ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread'); }); }
變質的避風港我失去了僅存的最後一點點勇氣。躲進廁所裡，姊姊在外頭敲著、搥著，但我已經沒有多餘的力氣去解釋，或，聽姊姊解釋。上課鐘響起，帶給我絕對的安靜，這時腦中才開始轟隆隆地響著，重複播映著那一幕幕，我無法面對的畫面。回家後，我對姊姊的解釋沒有任何回應，我仍舊記得我用盡全身力量，只能氣虛地說出微弱的「沒關係」三字──我至今說過最虛假的謊言。同在一間學校，我卻畏懼任何見面的可能性，有東西轉交姊姊時，我只會在窗口徘徊後塞進隨便一位陌生人的懷中，喃喃說出班級姓名座號後獨自離去，像是滿身刺的刺蝟，抗拒可能再次受到的傷害。有六年，姊姊在我人生中的記憶是空白的，我想在她的記憶中，也是。穿著不合乎學校規定的制服，每次見面就是數不清的爭執，姊姊離我很遙遠，遠到我有時候甚至想自私地隱瞞姊姊的存在，因為每一次想起，就像是有手上出現的小破皮，不理時總覺得心煩，一口氣扯下死皮後卻又疼痛難耐。在姊姊讀國中的三年時光，我成為家中的和事佬，但其實還是小學生的我無法真正理解姊姊的反抗，只是無條件地指責姊姊，因為我能清楚看見的只有橫眉豎目的姊姊和失望沮喪的父母。一家四口無形間分成兩大陣營，而我的表態對姊姊而言是最沉重的背叛。勢單力薄的她如忘記回家的孩子，總是依靠著外人的肩頭，小學作文裡的避風港竟諷刺地成為風暴的起源地。高中後，姊姊進了人人稱羨的北一女中，卻是更加迷失自我的三年。她不明白認真讀書的意義，不遵從制度和規定，每天早出晚歸，甚至曾有連續好幾天我一眼都沒見到她。曾經不明白何謂「形同陌路」的我，卻在親姊姊身上體悟到──冰冷空洞的眼神，簡短不耐煩的句子，以及不在我面前的心。在異鄉的告解我羞於承認我有一個姊姊，因為她對我而言是比任何人都要熟悉的陌生人，更刺痛我心。她的叛逆使我不得不比同年齡的人更加早熟，聽母親訴苦時為姊姊美言幾句，挑選適當時機促成和解，肩負兩個女兒的義務。我怨過姊姊，怨她為什麼總在挑起戰火後留我一個人收拾殘局，怨她為什麼在一家和樂融融時攪亂全家的氣氛──就好像從小開的土魠魚羹店，她總是躲在紙箱後方，不肯面對她口中凌亂的外頭或違逆她的一切，而我是像清潔工般清理杯盤狼藉的餐桌，和父母千刀萬剮的心。距離再近，若心是遠的，就會像平行線般錯過彼此；距離再遠，只要心緊緊相依，就會如同相交線般總會在那一點，相遇。十八歲的姊姊，揣著夢想，踏入海洋另一端。起先，對我而言世界並沒有太大轉變，只是原本總是上鎖的房門如今可以從客廳一覽無遺；餐桌上激烈的爭執聲被姊姊不經意地裝入行李中，家庭又恢復以往的寧靜。慢慢地，姊姊時常用LINE問候被她遺忘六年的家人，問我們過得好不好，甚至爸爸媽媽農曆生日的凌晨，遠在日本的姊姊查著農民曆，搶頭香地祝福父母。距離是人與人之間最微妙的關係，當我們靠得好近時往往會推開彼此，而分離數千公里時竟然能夠敞開心扉，讓彼此遊走在心底的祕密基地。是除夕夜吧，台北成了異鄉遊子聚集的空城，在台北的我們對著電腦螢幕和在異鄉的姊姊「團圓」，一家人有說有笑地分享新年的願景時，姊姊突然紅了眼眶，說她有話對我們說。忽聞一股思念那一夜，我們全家的淚水沒有止過，姊姊的話不僅療癒了我們的傷，也像是一種告解──致自己狂飆的青春。她說，獨自走在東京街頭，下起初雪，她望向熙來攘往的人群時，常好奇著自己究竟屬於何處，於是她想起了我們，三個一直守在她身邊不願放棄的我們，帶著她在台北構築童年記憶的我們，在陰冷刺骨的台北等著她回家視訊的我們。她在東京最繁忙的車站中，想起台北的我們，眼淚潰堤。於是我發現，在冬夜，有一方比夏日豔陽和煦、比秋老虎溫暖的陽光，把隔閡的冰凍的一切消融殆盡。年夜飯的最後，她說比起過年大菜，她更想吃一碗土魠魚羹。某日午後，我獨自一人漫步在這個城市，走著走著忽然聞到一股思念──那是用烏醋的酸和魚肉的鮮交織的氣味，像是本能，我竟來到記憶中的大稻埕，而我像過客似地走過我和姊姊的成長記憶，依稀瞥見我們倆童稚的身影，形影不離。十七年的回憶在腦海裡像走馬燈，我猛然驚覺，成長路上我偷偷地，不知不覺地，模仿著姊姊。儘管我不曾意識到。我穿著一樣的制服，一樣嚮往離家留學，像在沙灘上躡手躡腳地往前走著，卻只是踩著前人的腳印。我以為的怨懟也不知是在何時喬裝成思念的蠹蟲，又像是補丁的裁縫師，一針一線地將我心中的缺口補齊，我才明白，這些日子裡，我是想她的。那天，姊姊難得回台北，問她最想吃最懷念的是什麼，她先是皺起眉頭，又忽然像是想起什麼似的，眼睛彎彎地看著我，說：「我想去的，是『姊姊的土魠魚羹店』。」（下）(中國時報)
理財商學苑
if (typeof (ONEAD) !== "undefined") {
ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];
ONEAD.cmd.push(fun康進清老師ction () {
ONEAD_slot('div-mobile-inread', 'mobile-inread');
});
}
留言列表
